La sucesión de hechos que le dio forma a la tragedia social ocurrida en la Argentina en diciembre de 2001 suele ser definida como un estallido. Un big bang a la inversa que, en lugar de dar a luz un universo, parecía ser el comienzo de la disolución de un país. En su nuevo documental, justamente titulado Diciembre, el cineasta argentino Lucas Gallo entendió muy bien que la mejor forma de narrar un estallido es a través de los fragmentos que produce. Fragmentos que en este caso, por tratarse de cine, son de naturaleza audiovisual y cuya continuidad consigue dar cuenta cabal de lo que ocurrió durante aquel mes infausto, en el que el país entero se convirtió en el mejor ejemplo de lo que el capitalismo deja cuando ya no queda nada por explotar, en cualquiera de las acepciones que se le quiera dar a este verbo.
El documental lo avisa no bien comienza, a través de un texto de letras blancas sobre fondo negro. “Esta película fue realizada íntegramente con material audiovisual grabado en la Argentina entre el 1° de diciembre de 2001 y el 3 de enero de 2002”. Es decir, imágenes de cuando la historia no era historia sino puro presente deshaciéndose frente a la lente de distintas cámaras que estuvieron justo a tiempo donde debían estar. Se trata de material producido para programas de televisión, generalmente periodísticos, pensado originalmente para su consumo inmediato. El trabajo de Gallo logra que esos fragmentos articulen un relato que condensa no solo los hechos que tuvieron lugar durante el último mes de ese año, sino que captura el clima y las emociones que produjeron en las personas a las que les tocó vivirlos en carne propia.
La herramienta que el cine usa para unir sus fragmentos es el montaje, procedimiento a partir del cual el director elige lo qué va a mostrar, quitando todo lo que considera superfluo, innecesario o excesivo para narrar la historia que hasta ese momento solo existe en su cabeza. El montaje propicia el llamado efecto Kuleshov, un fenómeno explicado en la década de 1920 por el cineasta soviético Lev Kuleshov. Según él, la mente del espectador construye el significado emocional de una escena no solo por lo que ve, sino por el contexto creado al unir un plano con otro. Así, el sentido de una imagen puede ser distinto si se cambian las que la anteceden o suceden. Diciembre es una película notoriamente kuleshoviana, como lo prueba su primera secuencia.
Todo comienza con un almuerzo que reúne al menemismo hardcore, incluido el propio Carlos, su esposa Cecilia Bolocco, Carlos Gostanian y el omnipresente Daniel Scioli. Hay un clima de sobremesa distendida y hasta risueña. El siguiente fragmento muestra una fila frente a un banco y aunque todavía nadie reclama, ya se percibe la tensión en las personas. A continuación, Domingo Cavallo, ministro de Economía, anuncia el corralito como si solo fuera una medida más. La secuencia cierra con la imagen de un camión de transporte semienterrado en la avenida 9 de Julio, porque el asfalto de la calle ya no soportó más peso.
Una lectura posible. En el origen está el menemismo, todavía de fiesta, mientras la gente ya percibe la tragedia inminente que hará que la Argentina colapse como el suelo bajo el camión. Los 105 minutos de Diciembre sostienen esa potencia, logrando revivir la angustia que definió a la época. El documental está lleno de hallazgos, de imágenes poco vistas que alimentan una atmósfera apocalíptica que hace que, en varios tramos, aquella realidad se parezca mucho a la saga Mad Max. Pero también carga con estocadas de ese humor autoconsciente tan propio de los argentinos, capaces de reírse de sus propias miserias. El resultado es tan perturbador como un espejo donde se pueden ver con claridad los reflejos del presente.